Джон Джозеф Адамс – главный редактор двух англоязычных онлайн-журналов – «Lightspeed» и «Fantasy», — а также редактор-составитель наиболее успешных современных сборников фантастики, таких как The «Living Dead», «Wasteland», «Brave New Worlds» и многих других. Не так давно Джон любезно согласился ответить на мои вопросы, и, думаю, многим читателям будет небезынтересно заглянуть в издательское дело по ту сторону океана.

Олег Казанцев: Согласно вашей краткой биографии, книга «The Stars My Destination» («Звезды – моя цель», также известна как «Тигр! Тигр!») Альфреда Бестера перевернула ваше сознание как читателя, после чего «чтение стало для вас поиском книг, похожих на эту». По-прежнему ли ваш ранний читательский опыт в целом, и эта книга в частности, влияют на ваши редакторские предпочтения? Если да, то до какой степени?
Джон Джозеф Адамс: Уверен, что так и есть, хотя сложно сказать, насколько. Да, я по-прежнему очень люблю следить за духовно нестабильными, порой даже полу-помешанными протагонистами наподобие Гулли Фойла.

О.К.: Сами себя вы называете редактором и читателем фантастики и фэнтези. Что привлекает вас в этом направлению?
Д.Д.А.: Мне нравится полная свобода возможностей: в фантастическом или фэнтезийном произведении может произойти что угодно, в буквальном смысле слова. Это просто в разы интереснее, чем классическая поза.

О.К.: Чего вы ожидаете от хороших фантастики и фэнтези?
Д.Д.А.: Совсем не так-то просто ответить, чего же мы все желаем увидеть в произведении. Если б все можно было так просто сформулировать, уже давно существовали бы подробные редакторские рекомендации писателям для любой книги или рассказа. Увы, я таких рекомендаций дать не могу. Или, по крайней мере, не знаю, как их сформулировать.
Хотя я бы хотел сказать пару слов о рассказах и романах. Рассказы должны быть очень емкими, в них нет места для отклонений, тогда как романы дают писателю больше пространства для маневра. Кроме того, рассказы – более удобная площадка для экспериментов и выхода за пределы привычной писательской «зоны комфорта».

О.К.: Считается, что хороший редактор всегда немного писатель. Вы с этим согласны?
Д.Д.А.: Не уверен, что это обязательно так. Многие хорошие редакторы весьма неплохо пишут сами, но это скорее пример специфического набора навыков; у кого-то писательский навык есть, у кого-то – нет. Точно так же написание рассказов и романов требует разных навыков, пусть даже и тесно взаимосвязанных, но одним удается преуспеть во всем, а другие оттачивают мастерство только в одной сфере. Я все же соглашусь, что хороший редактор владеет, по большей части, схожими качествами, что и хороший писатель. Это позволяет ему ставить себя на место автора и тем самым помогать тому выжать максимум из его произведения. Но в целом, «быть хорошим писателем» — вещь несколько иная.

О.К.: Джон, вы являетесь главным редактором двух популярных электронных журналов, а также известны как составитель многих успешных научнофантастических анталогий. В чем основные различия в редакционном процессе электронного журнала и книги?
Д.Д.А.: Когда работаешь над анталогиями – по крайней мере, исходя из моего опыта, – ты имеешь перед собой четкую тему, которой положено следовать. Тогда как при составлении журнала спектр работ гораздо шире: в случае «Lightspeed» это вся научная фантастика, в случае «Fantasy» — соответственно, фэнтези. А вот в антологиях тематика уже. К примеру, в «Wastelands» я сосредоточился на пост-апокалиптике, в «The Living Dead» — на зомби, а новый сборник «Armored» — это батальная научная фантастика про солдат в силовой броне. Журнал – это намного более свободная – и во многом, более «чистая» — форма редактирования, поскольку ты всего-навсего покупаешь у авторов то, что тебе нравится, да и выбор гораздо шире, и зачастую это ведет к гораздо более интересным рассказам.
Работа над сборниками гораздо сложнее – чтобы издатель желал издать книгу, нужно рекрутировать много популярных авторов и лауреатов престижных наград. Сложность не только в том, чтобы уговорить занятых авторов написать рассказ (учитывая, что за рассказы платят намного меньше, чем за романы), но еще и в том, что редактор оказывается в тяжелом положении, если один из писателей вдруг выпадает из работы над сборником после ранее данного обещания. Издатель ведь согласился издавать книгу, предполагая участие в ней конкретных авторов.
Другая сложность в том, что при работе над сборником любой тематики редактор обязан обеспечить максимальное разнообразие – ведь никому не нужны рассказы, один на другой похожие. Но и расстраивать читателя тем, что тот или иной рассказ не укладывается в рамки тематики, тоже нельзя. Обеспечить соответствие теме при сохранении разнообразия совсем не так просто, как кажется. Тем более, что никто не отменял риск, что очередной автор не уложится в срок или напишет неподходящий рассказ… В журналах-то материалу всегда с избытком, а вот в сборнике выбирать приходится из 20-30 рассказов от силы. И это еще без учета открытого периода чтения, который усложняет процесс в разы. В сборник влазит всего около 15-20 рассказов, а составителю совсем не с руки читать 900 рассказов в поисках «тех самых» двух десятков (при заказе рассказов напрямую у нужных авторов проблема сама собой отпадает). Но с некоторыми специфическими темами без открытого периода чтения не обойтись – иначе рынок будет заполнен теми самыми девятью сотнями рассказов, некоторые из которых могут, к тому же, выйти в печать где-то еще до выхода сборника.

О.К.: Какие редакторские решения вы считаете самими сложными?
Д.Д.А.: Сложнейшие решения принимать приходится, когда сталкиваешься с рассказами, которые по какой-либо причине не укладываются в сборник, несмотря на то, что это могут быть великолепные рассказы, просто не подходящие под тему, пришедшие слишком поздно или не вмещающиеся в объем. В случае с журналом, это может быть рассказ, не относящийся в достаточной степени к направлению, или же он может быть слишком жутким для издания, не специализирующегося на ужасах. Вот эти-то рассказы расстраивают больше всего и бросают редактору самый серьезный вызов.

О.К.: На Barnes&Noble.com вас называют «королем антологий». В чем секрет вашего царствования? Другими словами, что делает одного редактора лучше других?
Д.Д.А.: Не уверен, что мне известен секрет, но, мне кажется, одна из причин успеха моих сборников в том, что мой личный вкус сходится с вкусами широкой читательской публики, и в то же время я достаточно разборчив, чтобы получать признание критиков. Выдержать в этом баланс непросто, да и не думаю, что это что-то, чему можно научиться – мне просто повезло, что мои представления о хорошей фантастике сходятся с представлениями читателей.

О.К.: На своем опыте вам довелось сотрудничать с такими известными авторами как Стивен Кинг, Нил Гейман и Майкл Муркок, и в то же время вы работаете с талантливыми начинающими писателями. В чем разница в редактировании тех и других? Что вам нравится в каждой из этих групп?
Д.Д.А.: Ну, в случае с перечисленными вами авторами разница колоссальная, поскольку я их рассказы всего лишь переиздавал! При работе с оригинальной прозой, в отличие от переиздаваемой, всегда присутствует обмен мнениями между редактором и писателем. Последним обычно это нравится, а вот редактор старается как можно меньше менять – главным образом потому, что это та сфера деятельности, которой писатели владеют лучше. Но, конечно, ты все равно стараешься сделать все возможное, чтобы улучшить произведение (если в этом есть необходимость). При работе же с признанными авторами трюк состоит в том, чтобы при всем этом быть максимально дипломатичным и осторожным. Хотя признаюсь, работать с писателями такого калибра всегда дико интересно. От разговоров с некоторыми легендарными авторами у меня до сих пор дух захватывает.
Работать с начинающими (или совсем новыми) писателями не менее увлекательно, поскольку это, по сути, разновидность первооткрывательства. К тому же писатели находятся на такой стадии, на которой я, как редактор, могу помочь им сформировать их авторский стиль и карьеру.

О.К.: Прежде чем стать главным редактором «Lightspeed» и «Fantasy», вы работали помощником редактора в «The Magazine of Fantasy and Science Fiction». Насколько эти две команды различаются в плане редакционного процесса, миссии журнала и бизнес-модели?
Д.Д.А.: Главная разница в бизнес-модели состоит в том, что «Lightspeed» и «Fantasy» — целиком цифровые журналы, тогда как F&SF также имеет печатную версию. Оба моих нынешних журнала ежемесячно публикуются в формате цифровой книги и доступны к покупке через различные каналы цифровой дистрибьюции (Amazon Kindle, Barnes&Noble Nook, iBooks и т.п.), а также в формате .epub через наш собственный цифровой магазин. К тому же, материал журналов регулярно выкладывается на сайте бесплатно, но с небольшой задержкой и в подходящем для сайта формате. При готовности платить, читатель получает журнал сразу и целиком в удобном формате цифровой книги первого числа каждого месяца. В случае же с F&SF, конечно, платить приходится за каждый выпуск без каких-либо альтернатив.
Наши миссии не особо-то разнятся – попросту, публиковать лучшую фантастику и фэнтези. F&SF активно публикует крупную прозу – романы и повести, — тогда как «Lightspeed» и «Fantasy» сосредоточены целиком на рассказах (от 7500 слов и меньше). В плане редакционного процесса мы тоже довольно идентичны – вкусы во многом совпадают, впрочем, как и структура (обе редакции невелики и состоят буквально из нескольких человек).

О.К.: «Lightspeed» и «Fantasy» занимают очень сильные позиции на цифровом рынке. Как вы видите будущее печатных и цифровых книг и журналов? Как это отразится на издателях, редакторах и писателях?
Д.Д.А.: Из меня, боюсь, вряд ли выйдет хороший предсказатель. Хотя мне кажется, что сейчас в издательском деле наступил невероятно интересный период. Мы вышли к новым рубежам, и никто не знает, чем все закончится. Я все же думаю, цифровые журналы и книги уже никуда не уйдут и продолжат занимать все большую и большую часть рынка.

О.К.: Ваши журналы могут себе позволить платить авторам профессиональные гонорары. В чем секрет прибыльности цифрового журнала?
Д.Д.А.: Я думаю, секрет в том, что нужно начинать журнал, уже выплачивая профессиональные гонорары, иначе вы просто не наберете достаточно хорошего материала, чтобы сделать журнал прибыльным. Помимо этого, нужно твердо и последовательно соблюдать стилистику журнала, а также иметь хорошие связи в выбранном направлении, дабы писатели сами желали посылать вам свой материал.
Конечно, быть успешным составителем сборников тоже не мешает! Уверен, это сыграло огромную роль в успехе «LIghtspeed» и «Fantasy». Посмотрите на модели само-публикации – наибольшего успеха там добиваются те, кто уже сделал себе имя через традиционную публикацию и имеет устоявшуюся аудиторию. По сути, именно это и произошло с «Lightspeed» — журнал еще очень молодой, но у меня к тому моменту уже было за спиной несколько успешных сборников, и это помогло в конкуренции.

О.К.: Как у вас и вашего журнала обстоят дела с обратной связью с читателями?
Д.Д.А.: Чаще всего отзывы на журнал бывают очень теплыми, хотя время от времени находится место и очередному возмущенному. Со сборниками же у меня связаны особенно приятные воспоминания; несколько читателей писали чрезвычайно трогательные признательные письма, чем я был весьма польщен. Некоторые даже упоминали мои антологии среди их любимых книг. Кажется, немногочисленные примеры негативных отзывов от читателей (не профессиональных критиков) попадались только в отзывах на Amazon.com. В частности, несколько читателей критиковали «Wastelands», «Brave New Worlds» и «The Living Dead» за то, что в них проскальзывали либеральные идеи. Но на это остается только развести руками и сосредоточиться на позитивных отзывах.

О.К.: Что вы думаете об Интернете как едином форуме для писателей?
Д.Д.А.: Интернет – это потрясающий инструмент, я считаю. Сейчас у любого начинающего писателя есть доступ к изобилию информации прямо из дома, и раньше эту информацию искать было в разы сложнее, особенно если ты не знал, где искать. Сейчас же заходишь в Google и – бам! – вот тебе все сокровища мира. Для начинающих фантастов существуют сайт Американского Союза Писателей Фантастики и Фэнтези (Science Fiction and Fantasy Writers of America), там можно зависать неделями, читая тонны всевозможного материала, связанного с писательской деятельностью. Не менее важно то, что Интернет предоставляет писателям площадку для общения и самовыражения. Написание прозы – очень популярное хобби, и такие штуки как NaNoWiMo предоставляют людям возможность поделиться опытом, тогда как социальные медиа вроде Twitter помогают писателям контактировать с другими людьми – такими же начинающими авторами или, возможно, теми, кто только что оправился от жеского отказа в публикации.

О.К.: TechRepublic признали вас одним из «Ста интересных гиков в Twitter», а вдобавок вы с Дэвидом Баром Кертли ведете через io9 свой подкаст «Geek’s Guide to the Galaxy». Насколько публичность помогает вам в вашей работе редактора?
Д.Д.А.: Иметь при себе такой мегафон как io9 – это, конечно, очень полезно, поскольку это позволяет обратиться к писателям, на которых я бы иначе и не вышел. А построение сети контактов чрезвычайно важно для редактора рассказов. На протяжении нескольких лет я был новостным корреспондентом сайтов SyFy Channel (бывший SCI FI Channel) и Blastr (бывший SCI FI Wire). В этой роли я тем и занимался, что брал интервью у авторов об их свежих книгах и писал небольшие статьи о них. Около трех лет я посвящал этому каждый рабочий день, и, как результат, в итоге у меня накопилось огромное количество знакомств. Это помогло, когда настало время приглашать авторов к написанию или переизданию их рассказов. Конечно, опыт работы в F&SF тоже не оказался лишним, а помимо этого я в свое время писал обзоры для «Publishers Weekly», «Kirkus» и «Intergalactic Medicine Show», что позволило сделать мое имя известным. Таким образом, публичность помогает весьма неслабо, хотя, возможно, и не в том смысле, который вы вкладывали в вопрос.

О.К.: Как фраза «пиши о том, что знаешь» относится к писателям фантастики и фэнтези?
Д.Д.А.: Точно так же, как и к любым другим писателям. Проблема в том, что многие интерпретируют эту поговорку довольно странно. Нигде не говорится, что писать нужно только о том, с чем у автора был личный непосредственный опыт. Просто если автор пишет о чем-то для него малоизвестном, надо всего-навсего сначала изучить предмет.

О.К.: Тайм-менеджмент и редакторы. Как эти вещи сосуществуют?
Д.Д.А.: С большим трудом, особенно когда в сети столько картинок с няшными животинками.
А если серьезно – тут все дело в сроках и списках заданий. Необходимо иметь собственный список дел, которые необходимо выполнить, а также держать при себе крайние даты, к которым эти дела должны быть выполнены. Дальше уже можно распределять приоритеты. Полагаю, это не сильно отличается от тех трудностей, с которыми сталкиваются писатели и другие люди со свободным рабочим графиком.

О.К.: Каков ваш совет тому, кто хочет основать собственный журнал?
Д.Д.А.: По возможности, добейтесь того, чтобы кто-то его спонсировал, и не спешите сразу уходить со своей основной работы. Делайте то, что было сказано в этом интервью, но непременно наделите журнал своим узнаваемым лицом.